В 2001 году в городке Сураж Брянской области, что на границе с Белоруссией, в обращении появились новые деньги. Они выглядели как настоящие: отличная бумага, водяные знаки, рельефное тиснение. Номера и серия были на своих местах. Единственное, что должно было смутить, - это портрет неизвестной персоны.

КРИЗИС УЕЗДНОГО МАСШТАБА

Однако на такую мелочь люди не обратили внимания. Они приняли купюры как должное и расплачивались ими как полагается. На 100 бумажек - 10 килограммов капусты, на 1000 - 5 килограммов мяса.

Мошенничество обнаружилось спустя полтора месяца после начала хождения новых дензнаков. Житель Гомельской области попытался расплатиться таинственными билетами за проезд. При выяснении обстоятельств оказалось, что он предлагал ни что иное, как знаменитые в России билеты компании «МММ», украшенные портретом ее основателя Сергея Мавроди.

«Откуда ты их взял?» - допытывались у растерявшегося мужика белорусские милиционеры. «На базаре на сдачу получил», - оправдывался нарушитель. И действительно, не только на базаре, но и во многих торговых точках приграничной белорусской области «мавродивки» шли на ура, вытесняя государственных «зайчиков».

История, которая чуть не привела Белоруссию к финансовому кризису, началась на фабрике технических картонов «Пролетарий» в том же Сураже, куда на переработку из Москвы привезли более 20 тонн билетов «МММ». «Мавродивки» оказались плохим сырьем. Картон получался низкого качества, рыхлый, в разноцветных пятнах. Производители отказались от поставок.

Зато местные бизнесмены нашли билетам достойное применение. Украденные с фабрики бумажки проникли в город под видом настоящих денег. Мошенники убеждали граждан, что «МММ» вновь заработала, и в скором времени ее билеты будут стоить баснословных денег. Люди ждать не стали и запустили их в оборот.

ТЫ ПОМНИШЬ, КАК ВСЕ НАЧИНАЛОСЬ?

«Все было впервые и вновь. Mы строили лодки, и лодки звались Вера, Надежда, Любовь:» Слова популярной песни 80-х как нельзя лучше характеризуют сумасшедший период перестройки. Тогда все носились в поисках денег и их инвестирования. Правда, суть этого иностранного слова понимали единицы. Механизм применения - никто.

Между тем исполнительная власть работала самозабвенно. Законы из Верховного Совета вылетали «тепленькими» и непонятными. Толмачи путались в терминах. Понятия «акционерное общество», «рынок ценных бумаг», «уставный капитал» были так красивы и звучали так призывно, что хотелось создавать, работать и оплачивать.

На улицах городов по соседству с обменными пунктами валюты появились фондовые магазины. В них желающие приобщиться к миру ценных бумаг могли без проблем купить любое количество акции АО «ГУМ», АО «Токур-золото», АО «МММ». Цены на бумаги устанавливались по усмотрению эмитента или торговой точки.

Ни депутатов, ни чиновников это не возмущало ровно до той, поры пока братья Сергей и Вячеслав Мавроди и жена Вячеслава Марина Муравьева не применили для распространения акций своей компании механизм продажи доллара. Его курс рос практически без остановок из-за высокого спроса. Многие состояния зарабатывались именно на таких операциях.

Чем продажа и покупка акций «МММ» отличалась от операций в обменниках? Ничем. Люди, купившие акции, могли и неплохо заработать на их продаже спустя некоторое время. Выплату денег по предыдущему выпуску «обеспечивали» последующие инвесторы. При такой системе можно даже не обещать каких-либо конкретных дивидендов по истечение определенного срока, а лишь постоянно повышать цену акций, создавая эффект получения сверхприбыли.

Чтобы подтолкнуть публику к активным скупкам, в СМИ развернулась широкая рекламная кампания будущей «пирамиды». Потом была организована сеть пунктов продажи акций и билетов «МММ».

КОНКУРЕНТ ПРЕЗИДЕНТА РОССИИ

Рекламная кампания «МММ» была гениальной. Режиссер многочисленных роликов Бахыт Калибаев дергал за самые слабые струны в характере русского человека: желание получить все и сразу, не слезая с печи. Типичный «маленький человек» Леня Голубков, прикупив акции «МММ», на глазах у всего народа богател. Для наглядности он даже рисовал график своего благосостояния: сапоги жене, потом стиральную машину, потом автомобиль, потом поездка в Нью-Йорк. Наблюдая, как «уж такой-то смог заработать», среднестатистический россиянин, одержимый завистью и самоуверенностью, бежал в ближайший пункт «МММ» и покупал акции. А когда возвращался домой, его ждал уже новый телеролик.

Когда деньгами было под завязку забито специально сделанное в компании хранилище, команда Мавроди провела невиданную благотворительную кампанию. Она подарила десятимиллионной Москве несколько дней бесплатного проезда в метро. Ну, как тут не поверить, что «мы сидим, а денежки идут»?

В 1994 году газета «Вечерний клуб» провела социологическое исследование. Прохожим предлагали навскидку назвать 10 человек, по поводу которых они испытывали самые сильные эмоции - от любви до ненависти. Леня Голубков оказался лидером, на 10 пунктов опередив президента России Бориса Ельцина.

ОДИН ДУРАК, ДРУГОЙ БОГАТ

Деньги, потраченные на пиар, окупились мгновенно. Милый Леня вызвал бум на рынке акций «МММ». По итогам 1993 года, их владельцы - 5 млн. человек - получили 1000% годовых. Завороженные люди устремлялись в пункты покупки-продажи как крысы за дудочкой Нильса. Многие продавали акции, но большинство их покупало. В надежде на будущие доходы наиболее экзальтированные граждане влезали в долги, продавали и закладывали квартиры и дачи. Золотому тельцу все было мало.

В феврале 1994-го началась настоящая истерика. Котировки акций «МММ» печатали в газетах, показывали через каждые полчаса по телевизору, передавали по радио. Народу не давали ни подумать, ни сосредоточиться.

Противостоять психической атаке могли немногие. Цены бумаг ежедневно повышались. Старт начался с 1600 руб. В марте они были на уровне 1112 тыс. руб. за штуку. Самые расчетливые к этому времени уже избавились от бумаг, получив свое, но основная масса владельцев требовала продолжения банкета.

«МММ» стала испытывать проблемы с налом. Повышение котировок на время сняли проблему. Вскоре цены поднялись до 120-140 тыс. руб. У компании опять возникли трудности с наличными деньгами.

Прилавки «деньгосборников» «МММ» атаковали желающие продавать. Образовались очереди. В середине июля на телевидении началась кампания против Сергея Мавроди и его детища, сопровождающаяся угрожающими заявлениями должностных лиц из налоговых органов, Министерства финансов и Центрального банка. Народ занял круговую оборону на подступах к кассам. Все хотели избавиться от пресловутых акций. Говорят, в очередях у пунктов «МММ» приходилось стоять чуть ли не неделями.

25 июля Минфин опубликовал открытое письмо россиянам, предупреждая о рискованности высокодоходных вложений. В ответ Сергей Мавроди публично пригрозил властям референдумом о пользе покупок акций «МММ», предупредив, что за его спиной стоят 10 млн. человек. Обмен любезностями стал началом конца «всенародной халявы».

КРАХ

Покупка акций продолжались еще два дня. Затем вышел указ «МММ» (Мавроди именовали свои распоряжения именно так) о снижении их стоимости в 125 раз. Фактически это означало прекращение расчетов с вкладчиками.

4 августа 1994 года сотрудники московского управления налоговой инспекции при помощи ОМОНа штурмом взяли центральный офис «МММ» на Варшавском шоссе, 26. После проведения обыска они объявили, что в ходе проверки вскрылись «грубые нарушения налогового законодательства», и предписали взыскать в бюджет 49,9 млрд. неденоминированных рублей.

На самом деле претензии были не к «МММ», а к ее дочерней структуре «Инвест-консалтинг». В головной компании настаивали, что все налоги со спорной суммы уплачены и налоговики не правы. Кстати, деньги в бюджет так и не попали. Их в проштрафившейся конторе не было.

Тонкости закулисной интриги остались скрытыми для инвесторов. Для них «МММ» было одним целым. Люди попытались занять здание в надежде вернуть вклады, но это было бесполезно. Вся финансовая документация и счета компании были изъяты надзорными органами. Как утверждают свидетели, деньги с черного хода вывезли на семнадцати машинах. Сергей Мавроди, укорявший в падении акций правительство, отправился за решетку по обвинению в неуплате налогов.

Я ОТ БЕЛОГО СВЕТА ОТВЫК

К тюремной баланде, надо отметить, Сергей Пантелеевич приучен смолоду. Первый раз его арестовали в 1981 году за предпринимательскую деятельность. От срока его спасло постановление ЦК КПСС, осуждавшее «перегибы» в борьбе с нетрудовыми доходами. Юноша «парился на нарах» всего 10 суток.

В 1988 году Мавроди арестовали во второй раз. Он вместе с братом Вячеславом незаконно обналичивал деньги через государственно-кооперативное предприятие. Однако вскоре Сергей опять оказался на свободе. Следствие не сумело найти доказательств его вины.

С июля 1990 по январь 1994 года против «МММ» было возбуждено три уголовных дела по статьям «сокрытие прибыли и объектов налогообложения» и «противодействие налоговым органам». Дела были закрыты «за отсутствием состава преступления».

Казалось бы, столь частое общение с правоохранительными органами должно было научить осторожности. Ан нет, ничто не могло остановить инициативных братьев.

Как известно, авантюристами не становятся, ими рождаются. В благоприятной среде, а именно такой питательный раствор создало для подобного типа людей время Ельцина, их страсть к рискованным действиям расцветает пышным цветом.

Сергей Мавроди все время балансировал «по-над краем пропасти», как в песне его любимого барда Владимира Высоцкого. Хотя то, чем он занимался, было разрешено законом. Он менял акции на ваучеры. Все меняли. Он создал розничную сеть. Все аналогичные структуры, работающие одновременно с «МММ», создавали подобное. Он раскидывал привлеченные у населения средства по аффилированным конторкам. Так делали и другие предприниматели, а иначе сейчас не было бы в стране холдингов и концернов. Но если, перефразируя слоган «МММ», заимствованный у поэта Арсения Тарковского, нынешние бизнесмены сумели перелететь «из тени в свет», то Мавроди предпочитал оставаться в тени.

После краха «МММ» около 50 инвесторов, потеряв все свои сбережения, совершили самоубийство

Даже после краха «МММ» он не успокоился. Мавроди создал в Интернете вместе со своей двоюродной сестрой виртуальную биржу «Stock generation ». В ней приняли участие более 270 тыс. человек. Деятельность биржи остановила в июне 1998 года Комиссия по ценным бумагам и биржам США, которая подала иск в суд штата Массачусетс. Мавроди работы вовремя свернул и, как говорят, скрылся в неизвестном направлении.

ОТШЕЛЬНИК С КОТОМ И ПОПУГАЕМ

В среде новых буржуа Сергея Мавроди выделяли необщительность и отвлеченность. Люди, близко знавшие его в годы триумфа, говорят, что он не любил модных тусовок. Даже для деловых встреч он редко выбирал рестораны.

Мир Мавроди ограничивался в основном общением с компьютером, котом и попугаем. «Что я себе позволяю из роскоши? Да вот - покупаю дорогие книги. Нет у меня ощущения, будто бы я стою над людьми и мне следует жить как-то по-особенному», - признавался отшельник в одном из многочисленных интервью.

У человека, чья жизнь подчинена авантюрам, как правило, нет времени на семейное счастье. Тем не менее в 1993 году Мавроди женился, согласно жанру, на «Мисс «МММ» с роковым именем Елена. Рядом с длинноногой эффектной блондинкой скромный Сергей Пантелеевич был просто незаметен. Что же их связывало? Страсть к авантюрам.

Жена Мавроди-старшего дважды и неудачно баллотировалась в Госдуму. В 2001 году она едва не угодила на нары - за попытку похитить младенца. Елена Мавроди организовала его похищение по просьбе своей подругифотомодели, которой ребенок нужен был на три дня для шантажа некоего мужчины. Ей грозил срок от 5 до 10 лет, но адвокатам удалось дело закрыть с формулировкой «не имела намерения похитить ребенка».

Декабристки из Елены Мавроди не получилось. Ехать за мужем на каторгу и ждать минутного свидания не ее стиль. В 2005 году брак четы Мавроди был официально расторгнут.

НЕ СИДИТСЯ, НЕ ЧИТАЕТСЯ ЕМУ

Весть о заключении благодетеля и грамотный пиар вывели 19 августа 1994 года тысячи вкладчиков «МММ» к Белому дому. Они требовали освободить Сергея Мавроди, все еще надеясь вернуть свои сбережения. Демонстрацию вежливо попросили не беспокоить членов правительства.

Успех «МММ» породил около 1700 новых финансовых пирамид. Все они приказали долго жить

Находясь в заключении, Мавроди объявил о своем намерении баллотироваться в Государственную Думу. Его предвыборная кампания стартовала в Мытищах. Как сын своего времени, непризнанный гений был щедр.

Избирателя благодарили билетом номиналом в 20 руб. бесплатно.

И вот узник на свободе, имеет кабинет на Охотном ряду. Он увлечен политикой. Правда, на заседаниях его не видно. В Думе депутат Мавроди появился всего два раза. Зато у него было невероятное количество помощников - около двухсот.

Параллельно с избирательной кампанией в Мытищинском округе его сторонники начали в Москве и некоторых других регионах сбор подписей за проведение референдума о досрочном прекращении полномочий президента Ельцина. За два месяца они собрали 1,6 млн. подписей. Увы, не пригодились. В планах Сергея было создание и Партии народного капитала, и фракции «Народный капитал». Партию действительно учредили в начале 1995 года, но о ней вскоре забыли. Не сложилось и с фракцией, как, впрочем, и со многими другими задумками.

В конце марта 1995 года против Мавроди опять возбуждается уголовное дело по статье «мошенничество». В начале октября Дума досрочно лишает его депутатского мандата, вопреки закону о статусе депутата Мавроди продолжал заниматься «оплачиваемой деятельностью». В ноябре 1995 года против него возбуждается дело по подозрению в подделке избирательных документов. Но спустя пару месяцев оно было прекращено за отсутствием состава преступления.

В России парню, очевидно, не везет, и, по слухам, он отправляется то ли на Кипр, то ли в США, то ли еще куда-то за пределы страны. Его объявляют в федеральный розыск.

Сергея Мавроди искали якобы долго и тщательно, а нашли все в той же московской квартире, в том же доме на Фрунзенской набережной, где преследуемый жил и не тужил. В январе 2003 года Сергей в очередной раз возвращается в уже привычную для него среду - на нары. Просидел он сравнительно недолго. Его выпустили в мае 2007 года. У стен московского СИЗО «Матросская тишина» комбинатора встречали 50 представителей российских и зарубежных СМИ и 10 вкладчиков.

Суд обязал Мавроди выплатить 10 тыс. руб. государству и 20 млн. руб. - вкладчикам. Он клянется, что все вернет. Дает многочисленные интервью, пишет книгу, издает сборник стихов. Виновным себя не признает. «Я заставил работать средства населения. Если раньше это были деньги, необходимые для поддержания инфляции, то в моих руках они дестабилизировали систему основных рычагов давления государства», - заявил Мавроди сразу после освобождения.

З00 НИТОЧЕК К КЛАДУ

Когда журналисты пристают к Мавроди с интригующим вопросом: где деньги «МММ», он отвечает уклончиво: «В сентябре 95-го я было приоткрыл завесу секретности, рассказав, что некоторую часть денег разместил в «газовых» акциях». И только-то? А сколько стоит покатать в метро 10 млн. москвичей бесплатно? А реклама Лени Голубкова и котировок акций? Сколько заплачено за статьи в народных газетах, депутатство и партию? Все это, понятно, стоит денег, и немалых, но не всех.

Еще в середине 90-х председатель Объединения вкладчиков «МММ» Левон Сарвазян провел независимое расследование. Он вроде бы нашел 300 фирм и Национальный пенсионный банк, через которые якобы прокачивались деньги инвесторов. «Потом банк вдруг обанкротился, а все его документы враз пропали. Эти 300 фирм существуют и по сей день, под прежними или другими вывесками. Не удивлюсь, если Мавроди продолжал управлять капиталами из подполья, дергая за 300 ниточек одновременно», - рассказывал Сарвазян.

Версия кажется не такой уж и неправдоподобной. К примеру, инвестиционная компания «Рус-инвест» не скрывает своего родства с империей «МММ». В документах так и пишется: «прежнее название - «МММ-инвест». А это был чековый инвестиционный фонд. В феврале 1993 года он менял свои акции на приватизационные чеки. Чеки, в свою очередь, - на акции приватизируемых промышленных предприятий. Газпром был только одним из них.

Есть еще средства, которые конкурсному управляющему АО «МММ» Константину Глодеву не удалось востребовать даже через суд. Так, по его словам, следственный комитет при МВД удерживал принадлежащие компании $690,6 тыс. По другим данным, ведомство не хотело расставаться с $1,4 млн. и 668 тыс. руб. Глодев не смог доказать права «МММ» на 370,2 млн. руб. - средства 17 акционерных обществ, которые вроде бы учитывались на балансе «Рус-инвест».

Говорят, братья Мавроди заработали 3 млрд. неденоминированных рублей. Не так уж и много. А кто еще получил хороший куш?

Конкурсный управляющий объяснил, что лишь часть средств вкладчиков передавалась в уставные капиталы различных коммерческих структур и, как правило, не возвращалась. Но эти вливания были не главной статьей расходов. Основные средства шли на рекламу, выпуск акций и билетов «МММ». Так, например, только в 1994 году телевидение получило от «пирамиды» $43,7 млн. В рекламной кaмпании участвовали всенародно известные газеты и такие структуры, как «Медиа-мост».

В 70 городах России работали пункты по продаже и покупке этих акций. В одной Москве их было 90. И все сотрудники исправно получали зарплату. Типографиям платили гонорары за огромные заказы на печать акций, а потом и билетов.

Между тем Арбитражный суд Москвы в свое время определил, что «имущество должника, как движимое, так и недвижимое, установить не удалось. Требования кредиторов, не удовлетворенные по причине недостаточности имущества должника, считаются погашенными». Да быть такого не может! По некоторым сведениям, еще в мае 1996 года второй отдел следственного управления ГУВД Москвы вернул Мавроди арестованные деньги и имущество на сумму свыше 800 млн. руб.

Сейчас Мавроди вышел из подполья. Он дает пресс-конференции и интервью. Он настойчиво заявляет, что его компании до сих пор владеют 60 млн. акций, или 7% уставного капитала Газпрома. «Это вершина айсберга, там еще много чего есть. Конкретно полмиллиарда долларов», уверяет он. К этому стоит прислушаться.

Не исключено, конечно, что часть и, может быть, значительная часть денег утекла за границу. Экспорт капитала тогда, равно как и сейчас, был в чести у бизнесменов ельцинского призыва. Возможно, Мавроди знает некий цифровой код, по которому можно открыть заветные сейфы швейцарских банков и снова выйти на тропу непримиримой борьбы за народный капитал.