Как двое учёных покинули лучшую работу в мире, чтобы спасти человечество — и стали его главными оппонентами

1 июня 2026 года Anthropic конфиденциально подала заявку на IPO в SEC — потенциально опередив OpenAI в гонке к дебюту на Уолл-стрит. Незадолго до этого компания закрыла раунд Series H на $65 млрд, подняв оценку до $965 млрд — впервые превысив стоимость OpenAI. Аналитики ожидают дебют выше отметки $1 трлн осенью 2026 года.

Есть истории компаний, которые начинаются с гаража. Есть — с дерзкой идеи на салфетке в баре. История Anthropic начинается с домашней ссоры — в том смысле, что идея буквально возникла в доме, который брат и сестра делили вместе в Сан-Франциско, а поводом послужила ссора с боссом, которого они уважали, но больше не могли терпеть.

Декабрь 2020 года. Дарио Амадеи, вице-президент по исследованиям OpenAI, пишет прощальный меморандум. В нём он делит все компании, занимающиеся разработкой ИИ, на два типа — те, которыми движет рынок, и те, которыми движет общественный интерес. Идеальное соотношение, по его мнению, — 75 к 25 в пользу второго. OpenAI, которую он когда-то считал эталоном, стремительно двигалась в обратную сторону.

Перед уходом Сэм Альтман лично приехал к Дарио домой, чтобы уговорить его остаться. Дарио настаивал на том, что должен подчиняться напрямую совету директоров, и прямо заявил, что не может работать с Грегом Брокманом. Разговора не получилось. Несколько недель спустя Дарио, его сестра Даниэла и почти двенадцать сотрудников покинули OpenAI и основали Anthropic.

Брат и сестра

Чтобы понять Anthropic, надо понять двоих людей, которые её создали. И их отношения — рабочие, личные, почти нераздельные.

Дарио Амадеи родился в 1983 году в Сан-Франциско. Он получил степень по физике в Стэнфорде и докторскую по биофизике в Принстоне, после чего прошёл постдокторантуру в Медицинской школе Стэнфорда. До OpenAI работал в Google Brain. Человек, которого природа наделила редким сочетанием: учёный с хирургической точностью мышления и визионер с почти мессианским чувством ответственности.

До совместного основания Anthropic Даниэла Амадеи работала менеджером по рискам в Stripe, где занималась операционной деятельностью и политикой пользователей, а затем стала вице-президентом по безопасности и политике в OpenAI. Если Дарио — это интеллектуальный компас компании, то Даниэла — её операционный двигатель. Инсайдеры описывают Даниэлу как оперативный движущий механизм компании, тогда как Дарио занимает всё публичное внимание как её лицо.

В то время Дарио жил вместе с сестрой Даниэлой, и соучредитель OpenAI Брокман часто бывал у них в гостях — благодаря личной дружбе с Даниэлой. Это маленькая деталь, но красноречивая: история Anthropic разворачивалась буквально на кухне одного дома, в котором уже тогда пересекались все главные игроки будущей гонки.

«Это группа людей, которые знают друг друга давно и которые годами думали, спорили и работали над проблемами безопасности ИИ», — Дарио и Даниэла Амадеи, интервью Институту будущего жизни.

Кожа, библиотеки и Тоскана

Чтобы по-настоящему понять Амадеи, нужно сделать шаг назад — в Сан-Франциско 1980-х, в небольшой дом, где итальянский мастер по коже и еврейская американка из Чикаго воспитывали двух детей, которым предстояло изменить историю технологий.

Дарио Амадеи родился в 1983 году в районе Миссия в Сан-Франциско. Его отец, Риккардо Амадеи, был итальянским мастером по коже из Масса-Мариттимы — небольшого тосканского городка недалеко от острова Эльба. Мать, Елена Энгель, еврейская американка из Чикаго, работала менеджером проектов по реконструкции публичных библиотек в Беркли и Сан-Франциско.

Отец делал вещи руками. Мать строила пространства для знания. Дети впитали и то, и другое.

«Они дали мне чувство правильного и неправильного и понимание того, что важно в жизни. Они привили мне глубокое ощущение ответственности», — Дарио Амадеи

Когда вокруг него в старшей школе взрывался пузырь доткомов, это не произвело на него практически никакого впечатления. "Писать какой-то сайт было мне абсолютно неинтересно. Я хотел открывать фундаментальные научные истины", — признаётся он сегодня. Эта черта — полное безразличие к шуму рынка в сочетании с одержимостью сутью вещей — определила всё, что он сделал потом.

В студенческие годы в Калтехе Дарио публично пристыдил своих однокурсников за пассивность перед надвигающейся войной в Ираке. 3 марта 2003 года он написал в студенческой газете The California Tech: "Проблема не в том, что все спокойно относятся к бомбардировке Ирака — большинство против в принципе, но отказывается потратить на это хотя бы миллисекунду своего времени. Это нужно изменить — прямо сейчас, без промедления."

Двадцатилетний физик, пишущий антивоенные памфлеты в студенческой газете. Что-то в этом образе объясняет и письмо, которое он напишет двадцать лет спустя — уходя из OpenAI.

Смерть, изменившая всё

Риккардо Амадеи умер в 2006 году, после долгой болезни — пока Дарио заканчивал докторантуру в Принстоне. Дарио было двадцать три года. Он изменил направление своей диссертации — с теоретической физики на биологию и вычислительную нейробиологию. Из-за болезни отца вопрос перестал быть абстрактным.

А потом выяснилось вот что: в течение четырёх лет после смерти Риккардо медицинский прорыв превратил эту болезнь из летальной в 50% - в 95% излечимую. Опоздание на четыре года.

Это не статистика — это личная трагедия, оформившаяся в профессиональную одержимость. Если бы наука двигалась быстрее — отец был бы жив. Если бы ИИ ускорил научный прогресс на десятки лет вперёд... Вот откуда корни эссе Machines of Loving Grace. Вот откуда корни этого человека.

У Даниэлы путь был принципиально другим — и в этом, возможно, и есть секрет Anthropic как компании.

Даниэла окончила Университет Калифорнии в Санта-Крус с отличием, специализируясь на английской литературе. Не computer science, не математика. Литература. Языки. Люди. После университета работала в предвыборной кампании в Конгресс в Пенсильвании, затем стала директором по коммуникациям конгрессмена Мэтта Картрайта в Вашингтоне. Политика, публичная библиотека, финтех-стартап — и потом, неожиданно, самая технологически сложная компания в мире.

Даниэла замужем за Холденом Карновски, сооснователем Open Philanthropy — организации, финансирующей высокоэффективные глобальные инициативы. Редкий случай, когда оба партнёра в паре заняты буквально одним и тем же вопросом: как сделать будущее лучше, не разрушив настоящее.

В Кремниевой долине принято считать, что компании строят технари. Даниэла Амадеи — живое опровержение этого тезиса: человек с дипломом по литературе, который за четыре года утроил штат с 300 до 1000 человек, сохранив культурную сплочённость и производительность команды.

Книги, машины и тоска по утопии

Дарио неохотно признаётся, что любит научную фантастику. Из любимых книг он называет «Игрока» (The Player of Games) Йэна М. Бэнкса — второй роман из цикла «Культура».

Выбор не случайный. В «Игроке» описана Культура — утопическое симбиотическое общество людей и машин, где нет денег, дефицита и почти нет смерти, а само общество управляется добродетельным ИИ под названием Разумы. Главный герой — мастер настольных игр, которого отправляют в чужую жестокую империю играть в игру, настолько похожую на жизнь, что победитель становится императором.

Человек, строящий компанию по созданию доброжелательного ИИ, читающий роман о доброжелательном ИИ, управляющем утопией. Психоаналитики могут расслабиться — здесь всё на поверхности.

В целом Дарио известен как человек с низким эго, вдумчивый и комфортно чувствующий себя наедине со сложностью бытия. Интеллектуальные интересы охватывают физику, биологию, экономику и философию. Коллеги описывают его как человека, который пишет собственные длинные эссе глубокой ночью — не для PR, а потому что иначе не умеет думать. В отличие от многих технологических CEO, которые культивируют личный бренд, Амадеи предпочитает говорить через работу и компанию. Образ — практичный, профессиональный, намеренно невыразительный публично - в лучшем смысле слова.

На сцене с Моди и Альтманом он поднял кулак — не потому, что так было эффектнее, а, кажется, потому что просто не понял, что происходит. Это, в общем-то, тоже характеристика.

Исход из рая

Anthropic — это компания, рождённая из принципиального разногласия. После того как Дарио и Даниэла покинули OpenAI из-за опасений, что партнёрство с Microsoft поставит под угрозу безопасность ИИ, они запустили Anthropic в 2021 году.

В январе 2021 года вместе с семью другими исследователями, они основали Anthropic в Сан-Франциско как корпорацию общественной пользы (public benefit corporation) — юридическую форму, которая обязывает компанию ставить декларируемую социальную миссию наравне с прибылью. В мае того же года, благодаря доверию Яана Таллинна (сооснователя Skype), Дастина Московица (Facebook) и Эрика Шмидта (Google), компания подняла первый раунд — $124 млн.

Задача звучала почти безумно: создать самый мощный ИИ в мире — и при этом самый безопасный. Не одно или другое. Оба сразу.

Конституция для машины

В декабре 2022 года Anthropic опубликовала исследовательскую работу, которая перевернула представления о том, как вообще можно обучать языковые модели. Метод назвали Constitutional AI — Конституционный ИИ.

Идея проста в формулировке и радикальна по исполнению. В отличие от стандартного обучения с подкреплением на основе человеческой обратной связи (RLHF), Constitutional AI не требует человеческих оценок для вопросов безопасности. Вместо этого — две стадии.

На первой: модель генерирует ответы, затем другая модель — не Клод (Claude)  — критикует их в соответствии с принципами конституции и многократно переписывает, пока они не приходят в соответствие с этими принципами. Переработанные ответы используются для дообучения базовой модели.

На второй: этот «судья-ИИ» оценивает и корректирует ответы Клода в процессе обучения, фактически встраивая конституционные принципы прямо в нейронные веса модели. Правила становятся частью «интуиции» ИИ — значительно более устойчивой, чем простая системная инструкция.

Anthropic обнаружила, что это производит то, что они называют «улучшением по Парето» — модель становилась одновременно и более полезной, и более безопасной, без единой человеческой оценки безопасности. Все достижения в области безопасности пришли исключительно от контроля ИИ над самим собой.

В январе 2026 года Anthropic выпустила обновлённую версию документа. Если версия 2023 года насчитывала 2700 слов и представляла собой список правил, то новая версия разрослась до 23 000 слов и превратилась из контрольного списка в полноценную систему ценностей.

Новый документ устанавливает чёткую иерархию приоритетов: прежде всего Клод должен быть «широко безопасен» и «широко этичен». Только выполнив эти условия, он должен думать о соответствии правилам Anthropic и о том, чтобы быть действительно полезным.

Это философия в коде. Конституция — не список запретов. Это попытка объяснить машине, почему одни вещи хороши, а другие — нет.

Клод (Claude) : кем он должен был стать

Летом 2022 года Anthropic завершила обучение первой версии Клода, но не выпустила её немедленно, сославшись на необходимость дополнительного внутреннего тестирования безопасности и нежелание инициировать потенциально опасную гонку за всё более мощными системами ИИ. Публично он был представлен в марте 2023 года.

Anthropic заявила, что Клод «значительно менее склонен производить вредоносные результаты, проще в общении и более управляем», чем другие чат-боты, сохраняя при этом «высокую степень надёжности и предсказуемости».

С тех пор семейство моделей разрослось. Сегодня Клод — это не просто чат-бот. Это семейство моделей, платформа для разработчиков, агент для написания кода и всё более интегрированный инструмент повышения производительности — всё это построено на основе исследований в области безопасности ИИ, которые отличают подход Anthropic от других компаний.

В сравнении с конкурентами: Клод превосходит в глубоком анализе и этических суждениях, GPT лучше справляется с творческим мозговым штурмом, а Gemini имеет преимущества в мультимодальных задачах.

Ставка на экосистему. В марте 2026 года Anthropic запустила Anthropic Academy — официальную образовательную платформу с 17 бесплатными курсами и официальными сертификатами. Курсы охватывают весь спектр: от работы с Клод в повседневных задачах до построения многоагентных систем и безопасности ИИ. Примечательна логика: Anthropic делает обучение бесплатным осознанно — чем больше разработчиков строят продукты на базе Claude, тем сильнее позиции компании на рынке API. Образование как стратегия роста, а не благотворительность.

Деньги и их цена

Строить самый безопасный ИИ в мире — дорогое удовольствие. Anthropic разрешил это противоречие изящно и без стеснения: привлечь деньги именно у тех, кого вы считаете экзистенциальной угрозой, если они не вложатся в правильный проект.

Amazon инвестировал в Anthropic в общей сложности $8 млрд. Google вложил около $3 млрд и владеет долей в 10%.

В марте 2025 года компания закрыла раунд Series E на $3,5 млрд под руководством Lightspeed Venture Partners с участием Salesforce Ventures, Cisco Investments, Fidelity, General Catalyst, D1 Capital Partners и Jane Street — при оценке $61,5 млрд.

Примечательно: ни Amazon, ни Google не получили мест в совете директоров. Anthropic сохраняет гибридную структуру управления с внутренним органом — Long-Term Benefit Trust, задача которого — следить за общественной миссией компании. Этот траст вправе назначать независимых членов совета директоров и направлять корпоративные решения в сторону безопасности и этики, даже вопреки давлению рынка.

А недавно выяснилось, что вложения в Anthropic превратились в один из самых странных феноменов Уолл-стрит. Amazon сообщил, что его инвестиции в Anthropic в размере $8 млрд сейчас стоят более $70 млрд. В первом квартале 2026 года отчёт Amazon зафиксировал «доналоговую прибыль в $16,8 млрд от инвестиций в Anthropic» — более половины всей доналоговой прибыли компании за квартал. Самый безопасный ИИ в мире стал самой прибыльной инвестицией одного из крупнейших ретейлеров планеты.

Рост как стихийное бедствие

«Выручка Anthropic каждый год росла в 10 раз. Мы прошли путь от нуля до $100 млн в 2023 году. От $100 млн до миллиарда в 2024-м. А в первой половине этого года — от $1 млрд до, думаю, уже больше $4,5 млрд», — Дарио Амадеи, июль 2025

Рост персонала не менее головокружительный. Anthropic вырос с 300 сотрудников до 1000 всего за один год — с 2024 по 2025, утроив численность при сохранении культурной сплочённости и производительности команды.

«Плотность таланта важнее массы таланта. Мы сосредоточились на найме старших специалистов из ведущих компаний и теоретических физиков, которые быстро учатся», — Дарио Амадеи

Основная заслуга в этом масштабировании — у Даниэлы. «Строить компанию, нанимать отличную команду руководителей и расти с невероятной скоростью — это вотчина Даниэлы», — отметил один из ранних инвесторов.

К концу 2025 года компанию оценивали в $183 млрд, а прогнозируемая выручка за 2025 год достигла $10 млрд. Ожидается, что прибыльность будет достигнута к 2028 году — раньше, чем у конкурентов.

Дуэль, которой не было — и которая всё равно продолжается

19 февраля 2026 года, Нью-Дели. Саммит India AI Impact Summit. На сцене — премьер-министр Моди, и рядом с ним — Сэм Альтман и Дарио Амадеи. Моди хватает Альтмана за руку и поднимает её. Все лидеры — Сундар Пичаи, Александр Ван — берутся за руки для фотографии. Альтман и Амадеи, стоя рядом, не берутся за руки и не смотрят друг на друга. Вместо этого они поднимают кулаки.

Это был не театральный жест. Это была фотография разрыва.

По данным Wall Street Journal, за предшествующие месяцы Дарио во внутренней переписке сравнил судебный спор Альтмана с Маском с «Гитлером против Сталина», назвал пожертвование сооснователя OpenAI Грега Брокмана в размере $25 млн про-трамповскому суперПАКу «злом», а сами OpenAI и других конкурентов уподобил «табачным компаниям, сознательно продающим вредоносные продукты».

Официально — вежливый нейтралитет. В мессенджерах — война.

Битва с Пентагоном: принципы против государства

Весной 2026 года история Anthropic вышла за рамки технологического медиапространства и превратилась в политический скандал.

Компания получила контракт с Министерством обороны США на $200 млн — для разработки ИИ-возможностей в интересах национальной безопасности. Но когда Пентагон потребовал снять ограничения на использование Клода в задачах массового наблюдения и автономного вооружения, Дарио отказал.

Министр обороны Хегсет объявил, что «ни один подрядчик, поставщик или партнёр, работающий с вооружёнными силами США, не может вести коммерческую деятельность с Anthropic». Дональд Трамп написал в Truth Social: «Леворадикальные придурки из Anthropic совершили катастрофическую ошибку, пытаясь поставить Министерство войны под контроль своих пользовательских соглашений».

Anthropic подала в суд. Судья встала на сторону компании, постановив, что обозначение компании как «угрозы цепочке поставок» было «актом возмездия за то, что компания привлекла общественное внимание к позиции правительства по контрактам», и квалифицировала это как «классическое незаконное возмездие за реализацию права на Первую поправку».

Дарио Амадеи выиграл дело против администрации США. Это, пожалуй, единственный случай в истории, когда компания по разработке ИИ подала в суд на собственного военного заказчика — и выиграла.

Видение: машины любящей благодати

В октябре 2024 года Дарио Амадеи опубликовал эссе на 15 000 слов под названием Machines of Loving Grace — «Машины любящей благодати». В мире, где лидеры ИИ-гонки склонны либо к апокалиптическим предупреждениям, либо к корпоративным отчётам об «ответственном ИИ», это эссе стало чем-то из ряда вон.

В отличие от Сэма Альтмана, чьи прогнозы носят обобщённый характер, предсказания Дарио Амадеи конкретны, основаны на научном анализе и полны радостных видений, многие из которых, по его убеждению, могут начать воплощаться уже в 2026 году.

Центральный тезис эссе прост: если мощный ИИ будет разработан правильно и останется под относительным контролем, многие структурные проблемы человечества начнут смягчаться гораздо быстрее, чем ожидалось — в течение ближайших пяти-десяти лет. Речь идёт об излечении большинства болезней, удвоении продолжительности жизни, ликвидации крайней бедности, прорывах в психиатрии.

«Я думаю, критически важно иметь вдохновляющее видение будущего — а не только план по тушению пожаров. Многие следствия мощного ИИ носят противостоящий или опасный характер, но в конце всего этого должно быть что-то, за что мы боремся, какой-то исход с положительной суммой, где всем будет лучше», — Дарио Амадеи, Machines of Loving Grace, октябрь 2024

Это не PR-документ. Это манифест человека, который всерьёз считает, что его компания — одна из немногих, способных решить, каким будет XXI век. И который помнит, что за четыре года до того, как наука нашла ответ, его отец умер от болезни, которую можно было вылечить.

Что дальше

Среди последних инвесторов Anthropic — сингапурский государственный фонд GIC и Abu Dhabi MGX, что означает выход компании на глобальный уровень с прицелом на азиатские и ближневосточные рынки.

Агентный рынок ИИ, на котором сосредоточена следующая ставка Anthropic, прогнозируется в объёме от $7,6 млрд в 2025 году до $199,1 млрд к 2034-му — рост на 43,8% в год.

Гонка IPO: кто первый? 1 июня 2026 года Anthropic конфиденциально подала черновик заявки на IPO в SEC — потенциально опередив многолетнего соперника OpenAI в гонке к дебюту на Уолл-стрит уже этой осенью. Незадолго до этого компания закрыла исторический раунд Series H на $65 млрд, подняв оценку до $965 млрд и впервые в истории превысив стоимость OpenAI ($852 млрд). Для сравнения: Nvidia понадобилось 23 года, чтобы достичь $1 трлн капитализации — Anthropic почти достигла этой отметки всего за пять лет.

Финансовое сравнение трёх главных претендентов на внимание инвесторов красноречиво. OpenAI ожидает убытков около $74 млрд в 2028 году и не рассчитывает выйти на прибыль до 2030-го. Anthropic, напротив, прогнозирует небольшую операционную прибыль уже во II квартале 2026 года при удвоении выручки — до $47 млрд в годовом исчислении. xAI Илона Маска, объединившаяся со SpaceX, вышла на публичный рынок с заявленной оценкой $1,77 трлн, однако за I квартал 2026 года зафиксировала убыток $2,47 млрд при выручке $3,2 млрд за весь 2025-й. Аналитики сходятся: 2026 год либо войдёт в историю как самый значимый цикл IPO со времён доткомов, либо преподаст рынку самый дорогостоящий урок о разрыве между нарративом и реальными показателями.

Anthropic — это компания с внутренним противоречием, которое она не скрывает, а превращает в бренд. Она убеждена, что строит потенциально опасную технологию — и именно поэтому должна строить её сама. Конституция предоставляет моделям не только инструкции, но и объяснение того, почему они должны вести себя определённым образом — что позволяет им применять эти принципы к незнакомым задачам.

В индустрии, где все торопятся и никто не объясняет, Anthropic выложила на стол свои сомнения, противоречия и неопределённости. Это, возможно, важнее любых конкретных правил.

Брат и сестра, покинувшие лучшую работу в мире, чтобы сделать работу лучше. Компания, которая судится с министром обороны ради принципа. Модель, у которой есть конституция.

История ещё не дописана. Но глава, которую они уже написали, — одна из самых захватывающих в истории технологий.

Подготовила Светлана Браницкая, Директор NBJ Consulting