Французский деловой бюллетень FF Courrier в 2004 г. опубликовал результаты опроса, проведенного среди 500 топ-менеджеров европейских банков и финансовых компаний. Предмет исследования - личная подпись на документах. На вопрос: «Каким пишущим инструментом вы ставите подпись на документах?» только трое (!) ответили: «Тем, который под рукой». Остальные предъявили ручки с золотыми перьями.

Графологи рекомендуют Ротшильду

Что это - снобизм, слабость к дорогим аксессуарам? Скорее банковская традиция уважительно относиться к подписи на любом финансовом документе, сформулированная в кредо: «Подпись разборчиво».

Франкфуртский банкир Ансельм Майер, основатель династии Ротшильдов, был уверен: «Чтобы понять человека, достаточно взглянуть на его подпись:». Говорят, в его секретере лежали образцы подписей с кратким комментарием графологов на латыни: Jus fasque est (т. е. «можно и должно») или Non liquet (воздерживаюсь). Потому он и не заключал никогда устных соглашений, а предлагал изложить просьбу или предложение на бумаге, и непременно с разборчивой подписью: «Подпись, сударь, денег стоит!» Сравнив образцы подписей, он следовал одной из рекомендаций. Все просто! Именно для таких людей сегодня продолжают выпускать архаичные пишущие приборы, именуемые «вечное перо». Правда, стоимость их порой сопоставима с ценой автомобиля или ювелирного украшения.

Но любой раритет - это не только материальное воплощение роскоши, но еще история, где великие имена перемежаются анекдотами и пикантными подробностями. Они и превращают хронологию в легенду. Оттого на чернильном Олимпе тесно, но не многолюдно. Впрочем, это принцип любой иерархии.

Слава, перепачканная чернилами

Вот эти имена: Parker, Waterman, Sheaffer, Montegrappa, Aurora, Montblanc. История одних перепачкана чернилами, других - опалена огнем, третьих - стала результатом холодного расчета.

Преподаватель телеграфного дела Джордж Паркер из провинциального Джанесвилля, штат Висконсин, намучился, ремонтируя ручки своих учеников. Решил создать более совершенный механизм. Вскоре патентует свою первую модель. А в 1892 г. Паркер регистрирует THE PARKER PEN COMPANY. Из этого захолустья и начинается его всемирное наступление.

...Провинциальный американский ювелир Уильям Шиффер, в очередной раз вымазав чернилами манжеты белоснежной рубашки, отбросил в сторону абразивные диски и надфили и взялся за готовальню и учебник гидромеханики. И создал новый механизм - пипетку-насос, закрепленную в полом металлическом стержне и приводимую в действие нажатием пружинящей пластины. Кстати, этот механизм по сей день используется многими производителями.

...Вовсе анекдотичный случай произошел со страховым агентом - и опять американцем! - Левисом Эдсоном Уотерманом. В тот момент, когда он должен был поставить подпись на контракте, сулившем ему весьма солидный процент, авторучка перестала писать. Он швырнул ручку и поклялся, что вернется к страховому бизнесу лишь тогда, когда самолично создаст совершенный пишущий инструмент. И он создал его - авторучку Regular с качественно новой капиллярной системой подачи чернил. Но к страховым полисам так и не вернулся. Вместе с братом стал производить авторучки. Словом, во всех этих историях причиной были казусы, а следствием стала всемирная слава.

Для солдат и для банкиров

Приблизительно по той же «причинно-следственной» схеме развивались события на итальянской фирме Montegrappa («Виноградная гора»). Начиная с 1912 г., она выполняла государственный заказ, «вооружая» итальянскую армию дешевыми целлулоидными самописками. Но в 1946 г. склады целлулоида сгорели. Будущее компании олицетворяла оплавленная лава пластмассы. И Montegrappa выбрала материалы куда более безопасные - золото, серебро, платину. Компания трансформировалась в производителя ювелирных письменных приборов. «Виноградная гора» засверкала тусклым блеском натурального жемчуга и перламутра.

Авторучка образ не создает, но шлифует

Итальянские солдаты носили в карманах армейских френчей авторучки Montegrappa, а итальянские банкиры, политики и депутаты парламента, начиная с 1919 г., пользовались златоперыми авторучками Aurora. Аспидный эбонит корпусов напоминал драгоценное черное дерево, а золотые перья - принадлежность к элите.

11 февраля 1929 г. весь мир обошла фотография Бенито Муссолини и кардинал Пьетро Гаспари подисывают Договор между Государством и Церковью. Примечательно, что оба пользовались одной и той же моделью Aurora, которая обрела к тому времени статус протокольного атрибута.

Сегодня, как и в далеком прошлом, постоянные клиенты компании попрежнему проверяют мягкость и гибкость пера Aurora на собственном ногте: мягкое 14-каратное золото (лишь в лимитированных сериях перья из 18-каратного золота) с каплей осмиридия на острие не оставляет царапин на ногте и делает письмо более плавным. «Через две недели, - гарантирует производитель,- перо приобретет «индивидуальный» почерк». Наверное, это и привлекает Билла Клинтона, Билла Гейтса, Джона Рокфеллера-младшего.

Montblanc

Белая звезда на черном поле

А вот в истории компании Montblanс никаких замечательных случайностей и анекдотов не наблюдается. Сухой прагматизм и голый расчет свели в 1906 г. Клауса Йоханеса Восса, Кристиана Лаузена и Вильгельма Дзамбора - банкира, торговца и инженера. Цель была вполне прозаична - модернизировать небольшую фирму Simplo Filler Pen Company и стать лидером на рынке пишущих инструментов.

В 1909 г. появилась достаточно успешная компания Rouge et Noir (Красное и Черное). А через некоторое время Карл Шалк, один из совладельцев компании, предложил переименовать компанию в Montblanc: «Высочайшая вершина достойный символ наших успехов». В 1930 г. была выпущена авторучка Meisterstuk (Шедевр), которая прославила компанию на весь мир. Тогда же окончательно утвердились основные «реквизиты» компании: белоснежная звезда по черному полю, надпись Montblanc на кольце и метка «4810» (высота Монблана), которая не только гравировалась на перьях, но даже определяла число штатных сотрудников фирмы и количество экземпляров в лимитированных серий. Кстати, число бриллиантов, украсивших ювелирную версию Meisterstuk Solitaire Royal (чистое серебро, 23-каратное золото), также составляло 4810. Что и стало поводом для того, чтобы внести этот «шедевр» в Книгу рекордов Гиннесса «как самый дорогой в мире пишущий инструмент».

Объективно расставить эти бренды на пьедестале почета невозможно. Их продукция самого высокого класса и дополнена весьма впечатляющей гарантией. Многие (Sheaffer, Parker, Waterman, Montegrappa, Aurora) выдают сертификат пожизненной гарантии. Правда, Montblanc - лишь годовую. Видимо, считают, что белая звезда на черном поле куда весомее любого сертификата с гарантийной печатью.